Nézd, három rakétabecsapódás!

Nézd, három rakétabecsapódás! – mondom Maginak lelkesen, az út melletti domb tetején magasodó gombafelhőkre mutatva. – Aha – biccent egy pillanatra felnézve a mobiljából, majd tovább pötyögi üzenetét az egyik művészetterápia-kezeltje anyukájának. A Kinneret melletti Migdalba utazunk egy háromnapos nagycsaládos üdülésre. Később az út másik oldalán is látok egy becsapódást, de azzal már nem zaklatom. […]

Nálunk még nem volt sziréna

Nálunk még nem volt sziréna, de már nagyon várjuk. Viszont sok a bumm körülöttünk, néha remegnek az ablakok. Feleségem a muskátlit is bevenné a párkányról, nehogy lelökje egy detonáció, a kutyára meg feltettük a nyakörvet, hogy ha futni kell az óvóhelyre, már ő is teljesen kész legyen.

Ma nem megyek munkába

Ma nem megyek munkába, mert a vállalat nem termelő részlegéhez tartozókat otthonmaradásra ösztönzik a fokozódó északi háború miatt. Kitárom a parkra néző szalonablakot, kellemes reggeli eső utáni zöld tisztaság van a levegőben, Magi Schubert H-moll keringőjét zongorázza könnyedén, búsan-pajkosan.

Megölelem nagyfiamat

Megölelem nagyfiamat, és azzal búcsúzom tőle, amikor reggel harcba indul a Hezbollah ellen északra, hogy “vigyázz ránk!”, Magi meg azzal, hogy “vigyázz magadra!”. Apa, anya – a gyerek két oldala.  A naplementében gyönyörű formájú felhők gomolyognak az égen, vége a sokszor már unalmasan kék nyári égboltnak. Sietek haza, hogy Dolly se maradjon le róla, ő […]

Egy blogger olyat írt

Egy blogger olyat írt az Izraelinfón, hogy “a nép kürtőskalácsot akar, nem háborút”. A bibisták erre azt mondják, hogy a kürtőskalácshoz háborún át vezet az út – mert még nem tudják, hogy maga a kürtőskalács vezet a békéhez. Ez mindig így volt: az egyik gyerek folyton verekedne, a másik inkább valami finomságot majszol. Az élet […]

Háború és hétköznapok

Mik ezek a bummok? Rakétabecsapódás vagy rakétaleszedés? Csak a szomszéd vagdos tárgyakat a földhöz, vagy a szemeteskuka csapódik? És mi ez a zümmögés? Ellenséges vagy izraeli drón közeledik? Csak fűnyíró hangoskodik a parkban, esetleg utcaseprő járgány a járdán? Izrael ebben is világelső – először vív olyan háborút, amikor a hátország a front, és miközben minden […]

Feleségem egy meron-hegyi önkormányzati iskolában művészetterápiát tart. A hadsereg közli, hogy tíz Hezbollah-rakéta csapódott be a környékre – áldozatok nélkül. Magi nem ér a biztonsági szobába, hallja a bummokat is. És hős-nőm holnap is gyógyít, ugyanott…

Kilökődünk?

A munkahelyi mosogatógép ismét jól tisztít, miután kipótolták az elveszett szűrőt. Gyönyörködöm a tiszta poharakban, boldog vagyok. Úgy érzem, megfordult az irány, most indult el a győzelmek emelkedő hulláma: mosogatógép, új jól író szerzőt találunk az Izraelinfónak, Bibit repítjük, Izrael megmenekül. Megmenekül? Miért veszély az, hogy ezzel a jobbratolódással és vallásosabbá válással Izrael nagy lépést […]

Már nem világos, hogy kit kell megölni, és miért

Érdekes, hogy a gázai harcokból kikapcsolódni hazajövő és a háborúról hallgatni akaró, mégis csak arról beszélő fiam a Beaufor című izraeli háborús filmet nézi valami ártatlan természetfilm helyett, amiben például a gyönyörű oroszlán széttépi az álságos hiénát, amiért az a területére pisilt, vagy mert brutális módon megölte kicsinyeit. Sajnos egy pillanatra elfelejtettük, hogy a palesztin […]

Stábjáték

Magi valami stábtalálkozón azt játszotta a kolléganőivel egy Kineret feletti kávézó teraszán, hogy mindenki választ egy közel-keleti konfliktus-szereplőt, és mond neki néhány szót. Feleségem Joe Biden képét emelte fel az asztalról, és így szólt: “Mordechai azt mondta Eszternek, hogy ‘Ki tudja, nem éppen a mostani idő miatt jutottál-e királynői méltóságra?’ Ahogy Eszter azért lett királynő, […]

Esőben és háborúban

A szokásos áldáson kívül az is jó ebben a már két napja tartó heves esőzésben, hogy az ablaktörlő sebességének állítgatása és a vízmosásokon való izgalmas áthajtások ideje alatt sem kell a háborúval foglalkozni. A folyamatos mennydörgés is hígítja a vadászrepülők zaját, és a távoli robbanások simán lehetnek egyszerű égzengések. Milliószor gyakoroltuk a munkahelyen az óvóhelyre […]

Hétköznapi ünnepek

Kéthetes nyári szabadságot vettünk ki. Magi Magyarországra repült a szüleihez, én pedig megbetegedtem. Bár nemrég kaptam meg a harmadik oltást, mégis szerettem volna, ha koronás vagyok. Hogy letudjam, hogy elmondhassam, hogy már én is voltam, hogy megtudjam, milyen érzés, vagy hogy meghaljak, hisz úgyis mi értelme van az életnek, főleg, ha ilyen gyötrelmekkel jár. A […]

Akko ókori városfalai közt zsidó kórus komolyzenei koncertjén vagyok. Két szám után megszakad az előadás. Teljes a csend az estében. A közönség nem érti a hosszas várakozást, nem tudjuk, hogy most a müezzin jön. Az allahu akbar után folytatódhat a zsidó-keresztény kultúra. Békés egymás mellett élés. Egyelőre…

Halál fia

Iyad Al-Hallak, 32 éves jeruzsálemi lakost két napja lőtték le a rendőrök az óvárosban. Fegyvertelen autista volt, és – mint minden nap – az intézmény felé tartott, ahol kezelik. A rendőrök ellenőrizni akarták, de ő nem értette őket, pánikba esett, és elmenekült. Sikerült mintegy száz métert futnia, és megpróbált elrejtőzni egy szemeteskukákat tároló helyiségben. Ott […]

Arkadi Duchin: Kié a föld, a levegő és a tenger?

Mióta 2004-ben napvilágra jött, egyik legtöbbet hallgatott zeneszámom ez, egyik kedvenc izraeli énekesemtől, Arkadi Duchintól. Csak válaszok nélküli, öröktől való kérdések hangzanak el ebben a szerelmes-fájdalmas dalban, és Arkadi fátyolos hangú, szomorkás mollja csak megerősíti az érzést, hogy ez így jó, az egyértelmű válaszok csak romba döntenék a dalt, az országot és az életet. De […]

Izraelben csatangolunk

Gyakran előfordul, hogy Izraelben járva-kelve olyasmi kerül a szemem elé, ami automatikus mozdulatra késztet: a fényképezőgépért nyúlok, és meg sem állva, szinte menet közben örökítem meg a látottakat. Egy ilyen véletlenszerű válogatással kívánok kellemes hétvégét és békés Szombatot.

Mindannyian rasszisták vagyunk

Sokszínűsége miatt élek Izraelben, de mindig zavart, amikor a különféle űrlapokon fel kellett tüntetni az apa származási országát is. Izrael Állam fennállásának hetvenedik évében ez szerintem szükségtelen és sértő, sőt rasszista. Éppen az ilyen kérdések és a válaszokból összegyűjtött statisztikák állandósítják a problémát, vagy legalábbis lassítják a kikecmergést ebből a megkülönböztetésből. Eleve problémás a származási […]

Furcsa pálmafák, keleti zene és érdekes illatok

Juli Kristóf interjúja Frank Péterrel Interjúsorozatunkban az Izraelinfo szerzőit, szerkesztőit kérdezzük, hogy bemutassuk őket és egyedi Izrael-élményüket – és közben ízelítőt adjunk abból, hogyan is élnek errefelé a magyarok. Hogy hívnak, hány éves vagy? Hogy szereted, ha szólítanak? Frank Péter, 48 éves, szeretem, ha a nevemen szólítanak (Peti, frankpeti… tökmindegy), és nem olyan jelzőkkel, mint áruló, Izrael gyűlölője, […]

Tányérból kimászni!

Jom kipurkor néha böjtölök, néha nem. Hangulattól függ. Ugyanígy olykor kedvem van kóser pészachot csinálni, máskor meg inkább próbára teszem – a világiak által alapított – Izraelt, hogy mennyire van szabadságom kovászosat enni az ünnep nyolc napja alatt. Mondjuk arakot inni, vagy igazi puha kenyeret majszolni. Lássuk, mennyire lehetek világi? Ahogy nem szeretnék kovászosat kényszeríteni […]

Kék fehér gondolatok

…és a mi lobongónkat milyen szellők fújják? Amikor húsz évvel ezelőtt alijáztam, a függetlenség napja előtti landolást követően az ország vidám zászlórengeteggel fogadott, aztán évről évre – lassan, de biztosan – egyre csökkent a zászlóval ünneplők száma, míg tavaly már én sem raktam zászlót a kocsimra. A munkahelyemen én bírtam a legtovább. Legutóbb még Jeruzsálem […]

Szirénaszó

Ma rájöttem, hogy az idén a korábbi évektől sokkal inkább várok a szirénaszóra. Úgy érzem, ebben az évben különösen szükség van erre a percre, amikor egy pillanatra befogjuk a nagy szánkat és mindenki elnémul. Abbahagyjuk a vitatkozást. Abbahagyjuk az okoskodást. Egy percre elfelejtjük, hogy kinek van igaza, és ki téved. Ma rájöttem, hogy áhítozom erre […]