Hazajött a kisfiam Gázából

Hazajött a kisfiam Gázából. Finom illatok a konyhából, kellemes zene a háttérben, meglepő bölcsességek a fejemben, szívemben szerelem, a zöldellő galileai dombokra tárt ablakban napsütés és zápor utáni madárcsicsergés. Ki mondja, hogy szirénák és rakéták voltak tegnap és lesznek holnap is? Belerészegedek a boldogságba, elsodor az öröm, a béke és a végtelen szeretet.

Megint összefutok a pincsis nővel

Megint összefutok a pincsis nővel. Több dolog közös bennünk. Az egyik, hogy mindketten kutyát sétáltatunk. A másik, hogy ezt egy időben tesszük. És mindezt ugyanott! Jó, most csak a kutyák szagolgatják egymást, de később ez még változhat. Dollynak minden-egyes pisiszag felér egy egészestés bulival. A kutyával hazafelé a madárszaros rész előtt a járdán nagy bölcsen […]

Nézd, három rakétabecsapódás!

Nézd, három rakétabecsapódás! – mondom Maginak lelkesen, az út melletti domb tetején magasodó gombafelhőkre mutatva. – Aha – biccent egy pillanatra felnézve a mobiljából, majd tovább pötyögi üzenetét az egyik művészetterápia-kezeltje anyukájának. A Kinneret melletti Migdalba utazunk egy háromnapos nagycsaládos üdülésre. Később az út másik oldalán is látok egy becsapódást, de azzal már nem zaklatom. […]

Nem szeretek olyan szöveget olvasni

Nem szeretek olyan szöveget olvasni, ami formai eszközökkel próbálja a tartalmi gyengeséget leplezni – ilyen szöveget nem is olvasok. De az még inkább zavaró, amikor jó szöveget vágnak tönkre a formával. Például “idézet” vagy idézet helyett “idézettel”.  Így, külön sorban, vastagon, dőlve, idézőjelben. Nem kiemelésként, hanem a szöveg részeként. Bosszantó a dolog, mert szájba rág, […]

Nálunk még nem volt sziréna

Nálunk még nem volt sziréna, de már nagyon várjuk. Viszont sok a bumm körülöttünk, néha remegnek az ablakok. Feleségem a muskátlit is bevenné a párkányról, nehogy lelökje egy detonáció, a kutyára meg feltettük a nyakörvet, hogy ha futni kell az óvóhelyre, már ő is teljesen kész legyen.

Ma nem megyek munkába

Ma nem megyek munkába, mert a vállalat nem termelő részlegéhez tartozókat otthonmaradásra ösztönzik a fokozódó északi háború miatt. Kitárom a parkra néző szalonablakot, kellemes reggeli eső utáni zöld tisztaság van a levegőben, Magi Schubert H-moll keringőjét zongorázza könnyedén, búsan-pajkosan.

Megölelem nagyfiamat

Megölelem nagyfiamat, és azzal búcsúzom tőle, amikor reggel harcba indul a Hezbollah ellen északra, hogy “vigyázz ránk!”, Magi meg azzal, hogy “vigyázz magadra!”. Apa, anya – a gyerek két oldala.  A naplementében gyönyörű formájú felhők gomolyognak az égen, vége a sokszor már unalmasan kék nyári égboltnak. Sietek haza, hogy Dolly se maradjon le róla, ő […]

Egy blogger olyat írt

Egy blogger olyat írt az Izraelinfón, hogy “a nép kürtőskalácsot akar, nem háborút”. A bibisták erre azt mondják, hogy a kürtőskalácshoz háborún át vezet az út – mert még nem tudják, hogy maga a kürtőskalács vezet a békéhez. Ez mindig így volt: az egyik gyerek folyton verekedne, a másik inkább valami finomságot majszol. Az élet […]

Éjszakai sétára indulok

Éjszakai sétára indulok Dollyval, mert reggel nem volt kaki, és bár mikor Magi késő délután elvitte az állatorvoshoz az éves pénzlehúzó ügyek intézésére (mostantól elég lesz kétévente – am jiszrael chaj [vekajam] *Izrael népe él [és fennmarad]) mindkettő volt, mégiscsak hétvége van, hogy ő is élvezhesse a profán után a szent, a Szombat közeledtét. Mikor […]

Élet ez, vagy csak lét?

Feleségem észreveszi, hogy a mentőcsomag krekkerének szavatossága már négy hónapja lejárt. Lecseréli újra, de a régit nincs szívem kidobni. Ha a posztapokaliptikus filmekből ismert, katasztrófasújtott, kihalt városban élelmiszer után kutató túlélő simán megeszi, akkor számomra is fogyasztható. Gyakorlok. Kiviszem a kutyát sétálni, állandóan megáll, néha öt percre is leragad, nem tud szabadulni egy-egy szagtól. Valami […]

Mikor hazaérünk a sétáról, mondom neki, hogy lehet, hogy most berugok egy kicsit, hirtelen olyanom van, múlt héten vettem egy üveg arakot, három hétig egyedül vagyok, úgyis kezdődik a háború, yalla, bontsuk meg, ünnepeljünk! aztán ha netán leesnék a lábamról, segítsen be az ágyba, ha teheti. Nem érti, mit mondok, de lelkesen csóválja a farkát. […]

Háború és hétköznapok

Mik ezek a bummok? Rakétabecsapódás vagy rakétaleszedés? Csak a szomszéd vagdos tárgyakat a földhöz, vagy a szemeteskuka csapódik? És mi ez a zümmögés? Ellenséges vagy izraeli drón közeledik? Csak fűnyíró hangoskodik a parkban, esetleg utcaseprő járgány a járdán? Izrael ebben is világelső – először vív olyan háborút, amikor a hátország a front, és miközben minden […]

Ha két fa között a harmadikat kivágják, és én a megújuló életek feletti öröm helyett a kivágott halála miatti gyászt választom, megöregedtem. És ez azért is tökjó, mert egy fiatal sosem fogja azt mondani, hogy ha két fa között a harmadikat kivágják, és ő a kivágott halála miatti gyász helyett a megújuló életek feletti örömöt […]

Feleségem egy meron-hegyi önkormányzati iskolában művészetterápiát tart. A hadsereg közli, hogy tíz Hezbollah-rakéta csapódott be a környékre – áldozatok nélkül. Magi nem ér a biztonsági szobába, hallja a bummokat is. És hős-nőm holnap is gyógyít, ugyanott…

Kilökődünk?

A munkahelyi mosogatógép ismét jól tisztít, miután kipótolták az elveszett szűrőt. Gyönyörködöm a tiszta poharakban, boldog vagyok. Úgy érzem, megfordult az irány, most indult el a győzelmek emelkedő hulláma: mosogatógép, új jól író szerzőt találunk az Izraelinfónak, Bibit repítjük, Izrael megmenekül. Megmenekül? Miért veszély az, hogy ezzel a jobbratolódással és vallásosabbá válással Izrael nagy lépést […]

Már nem világos, hogy kit kell megölni, és miért

Érdekes, hogy a gázai harcokból kikapcsolódni hazajövő és a háborúról hallgatni akaró, mégis csak arról beszélő fiam a Beaufor című izraeli háborús filmet nézi valami ártatlan természetfilm helyett, amiben például a gyönyörű oroszlán széttépi az álságos hiénát, amiért az a területére pisilt, vagy mert brutális módon megölte kicsinyeit. Sajnos egy pillanatra elfelejtettük, hogy a palesztin […]

A lakásba lépve a napnyugta laposan, vörösen pillogó fényszele hinti meg lágyan a porszemcsék bűvös sivataggá összeálló csillagfényesen hullámzó végtelen tengerét. Itthon vagyok. Annyira buta ez a kutya, hogy miután fáradságos munkával kiszedi magából az osszes bogáncsot, elégedetten beléjük fekszik, de az biztos, hogy ha most szívinfarktust kapnék, addig nyalná az arcomat, míg visszajönne a […]

Stábjáték

Magi valami stábtalálkozón azt játszotta a kolléganőivel egy Kineret feletti kávézó teraszán, hogy mindenki választ egy közel-keleti konfliktus-szereplőt, és mond neki néhány szót. Feleségem Joe Biden képét emelte fel az asztalról, és így szólt: “Mordechai azt mondta Eszternek, hogy ‘Ki tudja, nem éppen a mostani idő miatt jutottál-e királynői méltóságra?’ Ahogy Eszter azért lett királynő, […]

csütörtök este van, előttem a hétvége, nyüszítek a boldogságtól és vad ötleteket forgatok a fejemben mostanában elhagyom a mondateleji nagybetűt, valahogy zajosnak és konzervatívnak érzem. a gyengéknek segítség, hogy messziről felismerjék a mondat elejét. nekik nem elég a mondatvégi pont. nekik duplán kell, nagyobb kell és vastagon, ha lehet. ha már a tartalmat nem értik, […]

Alkonyat

Azért is érdemes hosszasan beszélni emberekkel, mert ezalatt a kutyus átélheti az esteledés varázsát. Tücskök, madarak, egyre keletiesebbé váló táncfesztiválok zsongása. Minden alkonyban mással beszélek, ritkábban, de mélyebben. Inkább tudósítok, mint hírt mondok, inkább mélyre ások, mint a felszínen szórakoztatok. Életében először válaszol megható mormogással kedveskedő kérdéseimre. Öreg korára ez a kutya inkább Saron, mint […]