Simán lehetne az is, hogy laboráns vagyok. Nem olyan laboráns, hanem az a fajta, amelyik ül az olcsó köpenyben egész nap a laborban, ahol valami miatt büdös felmosószert használ a takarítónéni és ezért büdös felmosószerszag van egész álló nap, de én már nem érzem egyáltalán, mert már megszoktam, csak mások érzik rajtam tompán azt a bűzt. Kedvezményes hiteleket vehetek fel, büszke vagyok rá, hogy ez nekem jár. Félénk vagyok, de azért megiszom a sört és sokat focizok a munkatársaimmal egy ketrecben a gyárudvaron.
Aztán egy szerdán rájövök, hogy semmi sincs rendben. És nem tudok kikelni az ágyból. Egyáltalán.