Ember vagy állat

A gyárnak több udvara van, annak a pergolája alatt ülök, amelynek déli oldaláról dél felé nézve a déli hegyekre látni. Nem messze tőlem óriási ventillátor zúg és a padlizsánsütés ruhába és bőrbe ivódó bűzös szagát nyomja ki a gyár gyomrából. Arra gondolok, hogy így negyven felé más ember vagyok, mint harminc felé voltam: kicsit lassabb, kicsit unalmasabb, és bár nevetek még, de kevesebbet és máshogy. Próbálom betájolni magamnak, hogy milyen leszek ötvenesen, vagy hatvanasan, de nem megy, mert valójában még máig nem döntöttem el, hogy akkor most élvhajhász ember vagyok, vagy mértékletes hívő. Másokra folyton szélesen mosolygó, és az életet könnyedén vevő meleg kékszemű, vagy lyukbabújtan depressziós körömrágó. Humusz-kóstoló, vagy grafikus. Zsidó, vagy pányokos. Cinikus cionista, vagy cionikus cinista.