Izraelinek lenni

Rakéták hullanak a fejünkre, merényleteket hajtanak végre ellenünk.
(Vigyázat! Csak izraeliek értik!)

Izraelinek lenni. Este bekapcsolni a tévét, és azt látni, hogy „Rambo3” helyett helyi krimit vetítenek mindannyiunk részvételével. Remélni, hogy nincs ott senki, akit ismersz, örülni, hogy nincs ott senki, akit ismersz, szégyelni magad, mert örültél. Tovább nézni a képernyőt annak ellenére, hogy pontosan tudod, hogy mi lesz a következő kép. Azt mondani, hogy „Hihetetlen, két héttel ezelőtt voltam ott”. Úgy érezni, hogy túlélted, pedig még csak a közelében sem voltál. Éjszaka kettőkor csendben megnézni, hogyan alszanak a gyerekek. Azt gondolni, hogy így a paplan alatt hirtelen megint olyan kicsiknek tűnnek.

Izraelinek lenni. A rádióból szóló zene alapján tudni, hogy történt valami. Eltűnődni, csak úgy magadban, hogy a merényleteknél adják a legszebb dalokat. Megérteni, hogy ha a bemondó azt mondja, hogy „vannak sérültek”, gyakorlatilag halottakat ért ez alatt. Feltenni magadban a kérdést, hogy mi is pontosan az hogy „sokkos sérülés”, aztán néhány másodperces gondolkodás után magadtól rájönni. A késői óra ellenére felhívni a családodat, hogy mi újság, mintha csak úgy érdeklődnél.
Elmenni a bevásárlóközpontba, mintha tartalékos szolgálatra mennél, tartalékos szolgálatra menni, mintha háborúba mennél. Azt mondani, „ha egy csöppnyi eszem lenne, Ausztráliába költöztem volna”, de nem gondolni komolyan. Kicsit többet veszekedni azzal, akivel együtt élsz, de be nem vallani magadnak, hogy ez a feszültség miatt van.

Izraelinek lenni. Azt mondani „el kell tiporni őket”, anélkül, hogy tudnád hogy pontosan kiket. Azt mondani „ez nem folytatódhat így”, de attól tartani, hogy valószínű pontosan így fog folytatódni. Azt mondani „el kell törölni Gázát”, csak hogy halljad magad ezt mondani. Megérteni, hogy nincs egyszerű megoldás, de remélni, hogy talán mégis van.
A rádióban hallgatni betelefonáló emberek szörnyű gondolatait, és azt gondolni, hogy ez is azt bizonyítja, hogy milyen mélyre süllyedtünk, de kicsit te magad is be akarsz telefonálni.
Visszaemlékezni, hogy túl sok vezetőben bíztál már az életben, akik végülis csalódást okoztak, de meggyőzni magad, hogy talán van még valaki. Azt mondani, hogy itt az idő végrendeletet írni, de meg nem írni.

Izraelinek lenni. Délben megmagyarázhatatlan fáradtságot érezni, a vállaidnál kezdődik és végigmegy a gerinc mentén. Világiként azt kérdezni, hogy mi van Istennel, vagy vallásosként, hogy mi van a hadsereggel. Azt mondani, hogy „közlekedési baleseteknél többen halnak meg”, de nem vagy benne biztos, hogy ez még mindig igaz. Számvetést készíteni, miszerint Jeruzsálem és Haifa után Tel Aviv-on a sor.
Haragudni ha azt mondják, hogy „profi merénylet”, mert még ez a dicséret sem jár nekik. Határozottan tudni, hogy egy, vagy makszimum két napon belül kiderül, hogy ismertél valakit, aki erőszakos halált halt. És ha nem ez, akkor valakit, aki ismert valakit…

Izraelinek lenni. Azt mondani „velem minden rendben, az ország szar”. Úgy kezdeni mondatokat, hogy „a jelenlegi helyzettől eltekintve”. Lemondani a külföldi utazásaidat, mert nem ez a megfelelő idő, aztán mégis elutazni, mert köpsz az egészre. Valami miatt Rabin-ra emlékezni. Rájönni, hogy soha nem beszéltél a fiaddal arról a háborúról, és megfogadni, hogy időt szakítasz rá.
A szokásosnál egy kicsit többet enni, késői kelés után futni menni, felfigyelni, hogy az utóbbi időben mindenki viccet mesél. Tudni, hogy mindez jelent valamit, de nem vagy benne biztos, hogy mit.

Izraelinek lenni. Úgy érezni, hogy túl nagy neked az ország. Ismert mondatokat váltani ismeretlenekkel, idegen mondatokat hallani olyanoktól, akikről azt gondoltad, hogy jól ismered őket. Hallani, hogy a miniszterelnök „állóképesség”-ről beszél, és rájönni, (megkésve), hogy rólad van szó. Abban találni vigaszt, hogy az idén legalább esett az eső. Kávéscsészével a kezedben állni az ablak mellett, és évek óta először ismét arra gondolni, hogy milyen szép Isten részéről, hogy így megtisztítja a világot.
Hajlandónak lenni késleltetett csekket elfogadni, mert ez is a helyzethez kapcsolódik, éjszaka a számlákkal ülni, és úgy dönteni, hogy muszály csökkenteni a kiadásokat. Az újságban csak a képeket nézni, ahelyett, hogy olvasnád. Izraelinek lenni. Kicsit jobb embernek lenni attól, amiről azt gondoltad hogy képes vagy rá.
Yair Lapid – Maariv

Izraelinek lenni-2 >>