Maskarák

Azért lepődtem meg, mikor ma délben a gyárudvaron legjobb arab barátomat imaszőnyegen láttam térden hajlongva kelet felé imádkozni, mert eddig épeszű világinak ismertem, és minden előzetes figyelmeztetés nélkül változott hirtelen vallásos muszlimmá. Nem ismerem az indítóokokat, de cserbenhagyottnak éreztem magam, zavartan haladtam el mellette, ki sem nyitotta a szemét, furcsán mormolászott. Egy másik, drúz kolegám […]

Kukaracsa

Mikor még az eső előtt a gyári fűre hevertem, arra gondoltam, hogy az különbözteti meg az élőt a halottól, hogy ő elhesegeti a legyeket és a hangyákat magáról.
Arra is gondoltam, hogy a csend a lelke mindennek.
Felhők az égen, jönnek a hullaszagú békeidők, “és akkor jő el a fenevad”.

Nedves ragyogás

Olyan jó, hogy az eső itt áldás. Hónapokig sóvárogtunk, fohászkodtunk, és most megérkezett!   A gyárudvaron nézem, amint a kiszáradt szentföld mohón szívja a vizet, egyetlen esőcseppet sem pazarol el belőle, kellő komolysággal viszonyul hozzá, tapasztalatból tudja, hogy mily értékes nedv ez.   A hegyek felé fordulok, és irígykedve megállapítom, hogy Magi ma is a fellegekben […]

Kód

Kód van a laborunkon, mert új termékek titkait őrizzük féltve, senki nem ismeri a számot, csak mi, akik itt dolgozunk, és ha egyedül ülök a szobában, és hallom, hogy valaki nyomkodja kint a számokat, mindig megborzongok, hogy valaki illetéktelen akar behatolni, és biztos sikerül is neki megfejteni a kódot, ki tudja milyen szándékai vannak? a […]

Bugyigyár

Még a galileai nőibugyigyár minőségellenőrző részlegén dolgoztam, mikor majdnem agyonvertek az arabok. Azért haragudtak rám a gépkezelők, mert mikor minőségi hibát találtam a bugyikban leállíttattam a gépet, amivel rontottam a teljesítményükön. De hát ez volt a munkám! Mindig azt feltételeztem – mert ez látszott a leglogikusabbnak -, hogy az egyik éjszakai műszakon valami éles, sikamlós bicskával […]

Hab

Azt hiszem tökélyre vittem a céges kávéfőző gép kezelését. Olyan habot tudok gerjeszteni, amit csak drága sörök reklámjaiban látni. Csak ez tej. De annál jobb. Nem sok tejet iszom egész nap, hát akkor az a kevés legyen habos! Aztán telitenyérrel megfogom a bögrét, hogy meleg legyen a kezem, végigmegyek egy hosszú folyosón, balra fordulok, és […]

Ember vagy állat

A gyárnak több udvara van, annak a pergolája alatt ülök, amelynek déli oldaláról dél felé nézve a déli hegyekre látni. Nem messze tőlem óriási ventillátor zúg és a padlizsánsütés ruhába és bőrbe ivódó bűzös szagát nyomja ki a gyár gyomrából. Arra gondolok, hogy így negyven felé más ember vagyok, mint harminc felé voltam: kicsit lassabb, […]