Éjszakai sétára indulok

Éjszakai sétára indulok Dollyval, mert reggel nem volt kaki, és bár mikor Magi késő délután elvitte az állatorvoshoz az éves pénzlehúzó ügyek intézésére (mostantól elég lesz kétévente – am jiszrael chaj [vekajam] *Izrael népe él [és fennmarad]) mindkettő volt, mégiscsak hétvége van, hogy ő is élvezhesse a profán után a szent, a Szombat közeledtét. Mikor […]

Élet ez, vagy csak lét?

Feleségem észreveszi, hogy a mentőcsomag krekkerének szavatossága már négy hónapja lejárt. Lecseréli újra, de a régit nincs szívem kidobni. Ha a posztapokaliptikus filmekből ismert, katasztrófasújtott, kihalt városban élelmiszer után kutató túlélő simán megeszi, akkor számomra is fogyasztható. Gyakorlok. Kiviszem a kutyát sétálni, állandóan megáll, néha öt percre is leragad, nem tud szabadulni egy-egy szagtól. Valami […]

Mikor hazaérünk a sétáról, mondom neki, hogy lehet, hogy most berugok egy kicsit, hirtelen olyanom van, múlt héten vettem egy üveg arakot, három hétig egyedül vagyok, úgyis kezdődik a háború, yalla, bontsuk meg, ünnepeljünk! aztán ha netán leesnék a lábamról, segítsen be az ágyba, ha teheti. Nem érti, mit mondok, de lelkesen csóválja a farkát. […]

Háború és hétköznapok

Mik ezek a bummok? Rakétabecsapódás vagy rakétaleszedés? Csak a szomszéd vagdos tárgyakat a földhöz, vagy a szemeteskuka csapódik? És mi ez a zümmögés? Ellenséges vagy izraeli drón közeledik? Csak fűnyíró hangoskodik a parkban, esetleg utcaseprő járgány a járdán? Izrael ebben is világelső – először vív olyan háborút, amikor a hátország a front, és miközben minden […]

Ha két fa között a harmadikat kivágják, és én a megújuló életek feletti öröm helyett a kivágott halála miatti gyászt választom, megöregedtem. És ez azért is tökjó, mert egy fiatal sosem fogja azt mondani, hogy ha két fa között a harmadikat kivágják, és ő a kivágott halála miatti gyász helyett a megújuló életek feletti örömöt […]

Feleségem egy meron-hegyi önkormányzati iskolában művészetterápiát tart. A hadsereg közli, hogy tíz Hezbollah-rakéta csapódott be a környékre – áldozatok nélkül. Magi nem ér a biztonsági szobába, hallja a bummokat is. És hős-nőm holnap is gyógyít, ugyanott…

Kilökődünk?

A munkahelyi mosogatógép ismét jól tisztít, miután kipótolták az elveszett szűrőt. Gyönyörködöm a tiszta poharakban, boldog vagyok. Úgy érzem, megfordult az irány, most indult el a győzelmek emelkedő hulláma: mosogatógép, új jól író szerzőt találunk az Izraelinfónak, Bibit repítjük, Izrael megmenekül. Megmenekül? Miért veszély az, hogy ezzel a jobbratolódással és vallásosabbá válással Izrael nagy lépést […]

Közeleg a Hezbollah rakétasugara, de maradok. Itt élnem, s halnom kell. Nem elnyomni kéne másik népet és uralkodni rajta, hogy az akkor nálunk is jobban szenvedjen, hanem békét teremteni, hogy ne szenvedjünk.

Már nem világos, hogy kit kell megölni, és miért

Érdekes, hogy a gázai harcokból kikapcsolódni hazajövő és a háborúról hallgatni akaró, mégis csak arról beszélő fiam a Beaufor című izraeli háborús filmet nézi valami ártatlan természetfilm helyett, amiben például a gyönyörű oroszlán széttépi az álságos hiénát, amiért az a területére pisilt, vagy mert brutális módon megölte kicsinyeit. Sajnos egy pillanatra elfelejtettük, hogy a palesztin […]

A lakásba lépve a napnyugta laposan, vörösen pillogó fényszele hinti meg lágyan a porszemcsék bűvös sivataggá összeálló csillagfényesen hullámzó végtelen tengerét. Itthon vagyok. Annyira buta ez a kutya, hogy miután fáradságos munkával kiszedi magából az osszes bogáncsot, elégedetten beléjük fekszik, de az biztos, hogy ha most szívinfarktust kapnék, addig nyalná az arcomat, míg visszajönne a […]

Stábjáték

Magi valami stábtalálkozón azt játszotta a kolléganőivel egy Kineret feletti kávézó teraszán, hogy mindenki választ egy közel-keleti konfliktus-szereplőt, és mond neki néhány szót. Feleségem Joe Biden képét emelte fel az asztalról, és így szólt: “Mordechai azt mondta Eszternek, hogy ‘Ki tudja, nem éppen a mostani idő miatt jutottál-e királynői méltóságra?’ Ahogy Eszter azért lett királynő, […]

csütörtök este van, előttem a hétvége, nyüszítek a boldogságtól és vad ötleteket forgatok a fejemben mostanában elhagyom a mondateleji nagybetűt, valahogy zajosnak és konzervatívnak érzem. a gyengéknek segítség, hogy messziről felismerjék a mondat elejét. nekik nem elég a mondatvégi pont. nekik duplán kell, nagyobb kell és vastagon, ha lehet. ha már a tartalmat nem értik, […]

Alkonyat

Azért is érdemes hosszasan beszélni emberekkel, mert ezalatt a kutyus átélheti az esteledés varázsát. Tücskök, madarak, egyre keletiesebbé váló táncfesztiválok zsongása. Minden alkonyban mással beszélek, ritkábban, de mélyebben. Inkább tudósítok, mint hírt mondok, inkább mélyre ások, mint a felszínen szórakoztatok. Életében először válaszol megható mormogással kedveskedő kérdéseimre. Öreg korára ez a kutya inkább Saron, mint […]

Most akkor minden egyes anyajeggyel vagy bármi mással sorban álljak a sorért (MI/AI, nem sörért [bár te tán jobban tudod])? Inkább meghalok időben. déli (gázai) katonafiam itthoni zuhanya után megkérdem: milyen volt a víz? nedves. na, jó, yeeee! cool, itthon a kicsi!

Esőben és háborúban

A szokásos áldáson kívül az is jó ebben a már két napja tartó heves esőzésben, hogy az ablaktörlő sebességének állítgatása és a vízmosásokon való izgalmas áthajtások ideje alatt sem kell a háborúval foglalkozni. A folyamatos mennydörgés is hígítja a vadászrepülők zaját, és a távoli robbanások simán lehetnek egyszerű égzengések. Milliószor gyakoroltuk a munkahelyen az óvóhelyre […]

Meg sem kérdeznek, csak kivágják (vele a padra vetett árnyékot), mert lehulló gyümölcse rátapad a lábukra. Ahelyett, hogy megtanulnának együtt élni vele. De így könnyebb, kevesebbet kell gondolkodni, szavazzunk bibire. Micsoda boldogság! Megtöltötte a kutya-kaki-zacskó-adagolókat az önkormányzat a parkokban. Így helyhatósági választások előtt az utakat is kijavították, a kutyaszaros zacskó csak a hab a tortán. […]

A park alkonyatban, a kutyáinkon keresztüli érintkezések, a két, padon ülő arab lányka előtt elhaladó középkorú magyar férfi pórázon – mozi a világ, tágulunk. Hazaérve Dolly fura emberi módon megrázza magát és kifújja az orrát mielőtt belép a lakásba. Hogyan hatásosabb írni, hogy én is csatlakozom, vagy hogy mi is csatlakozunk a harchoz? Az én […]

Jeruzsálemi buszpályaudvar. Egy ember odajön a mellettem ülő nőhöz és kerekes bőröndöt gurít hozzá. Itt hagyhatom? Persze. A férfi már fut is el. A csaj unottan, ráérősen nyaldossa a fagyiját. Csak én gondolom, hogy mindjárt robban?

A buszban templomi orgonaszó szól. Kint sakálok üvöltésére és jó éjszakát kívánó fürjek zenéjére borul sötétbe a ciprusliget. Macskák szeme villan, meg még ki tudja mié.

De jó! Nem terveztem, hogy minden Fideszre szavazó ismerősömet megkérek, hogy töröljön engem az oldaláról, de van aki (mint ez az ismeretlen nő) kérés nélkül is megteszi Konkolyt a búzától, sötétséget a világosságtól…

Egy kis askenáziságot vittem a dolgozók közé, más gondolatot, kultúrát, viselkedést. A hűtőházunk közelebb kerülése az irodámhoz még egy vágás a gyárral való kapcsolatom több mint 20 éves zsinórján. Egyre kevesebb köt ehhez a világhoz. A Facebookon vívott izraeli-palesztin háborút európai szemmel látom, pedig itt vagyok a zaj és fájdalom közepén, része vagyok a bajnak, […]

Utak rövidülnek, ami eltávolít. Kevesebb emberrel találkozunk, kevesebb a személyes kontaktus, több a tévhit. Technológia átok? Régen postára adtuk a levelet, egyszer egy fél évben. Telefonálni is csak esküvő vagy temetés miatt emeltük a kagylót. Ma mindig, egyfolytában a billentyűzeten pörögnek ujjaink. Tudjuk, hogy kit lájkol a másik, hányszor és szívvel-e. Régen nem tudtad, hogy […]